La soupe de mon ex femme et le chapon de mon

La soupe de mon ex femme et le chapon de mon tonton

Cette soupe, bien qu’on soit dans un port, n’est pas une soupe de poisson. C’est une soupe paysanne, car attention, en Corse, les vagues de la mer se poursuivent par celles des montagnes (encore plus hautes, plus déchaînées et plus impressionnantes) et je n’en dévoilerai pas la recette car c’est un secret qui ne se révèle qu’en famille. Le restaurateur qui la propose n’a plus de femme, elle est repartie vers ses sommets dans son maquis dont sa peau devait porter le parfum unique si particulier des immortelles. Etait-elle blonde aux yeux clairs comme on en rencontre dans certaines vallées ou les cheveux très noirs tirés à partir d’une raie franche　? Je n’en sais rien, mais bien qu’elle ne soit plus là elle reste au menu. Et l’on sent bien que ce n’est pas seulement pour attirer le promeneur . Il y a des personnes qui laissent des traces que l’on se garde d’effacer, leur présence demeure avec une forme de nostalgie ou de reproche ou d’hommage.

Chaque jour quand il fait son marché, chaque fois qu’il prépare la "　soupe de son ex femme　" ce cuisinier garde ses souvenirs, pas jalousement puisqu’il en fait partager à ses clients au moins un peu de la saveur et cependant avec pudeur et silence. Elle faisait tel geste qu’il imite, peut-être chantonnait-elle et sa voix, maintenant éloignée, il la reconnaît toujours prés de son oreille.

Nous lui avons demandé de nous réserver une table et il n’a pas voulu nos noms , simplement nos prénoms et une heure. Vous serez dehors a t-il décrété et comme je m’inquiétais du vent et de la fraîcheur de la soirée il a pris un air entendu　: "　Ah　! Vous n’avez pas vu ma terrasse, elle est bien à l’abri, vous ne pourrez être mieux　!　".

Il avait raison. A l’horaire convenu il nous a entraînés vers une minuscule ruelle en pente qui descendait vers la mer. On les distinguait à peine dans l’ombre, mais la rumeur des vagues et celle des passants qui palabraient montaient jusqu’à nous. Les pierres du mur n’étaient pas froides et c’était bon d’y appuyer sa peau et sa fatigue de la journée. C’est alors qu’on a aperçu sur la nappe, non un ordinaire numéro de réservation, mais bien dressée devant nous une carte de la Corse découpée dans du bois et dessus il avait écrit à la craie　:　"　Michel et Martine　". Il nous regarda presque tendrement et murmura d’une voix à peine audible　: "　Surtout restez ensemble. Vous êtes un couple idéal　!　". Cette remarque était touchante, on comprenait combien lui manquait en cet instant son "　ex femme　" dont il nous tendait la soupe et qu’elle n’avait certainement pas été remplacée.

Mais nous sommes en Corse et dans la suite du menu voici maintenant "　le chapon de mon tonton　". Somme toute nous est ainsi rappelé que même seul on a autour de soi une famille　!

Et qu’elle compte. Ne croyez pas que le chapon est ici une volaille, pour le coup c’est un poisson, un genre de grosse rascasse. Les poissons de cette Méditerranée portent des noms trompeurs　: l’ange, l’aigle, la pâquerette, le jarret, le mulet, le loup, les beaux yeux, le limon, la cigale…Au fond tout participe à la même famille　!